Советский Союз значительно преуспел в космической гонке: с его территории в небесную твердь были отправлены тысячи спутников, пара недоумевавших собак, улыбчивые космонавты и даже целая орбитальная станция. Но планы на освоение Вселенной были куда более масштабными, несколько самых амбициозных космических программ так и остались нереализованными.

Атомный взрыв на Луне

К 1958 году советским ученым порядком поднадоело раз за разом взрывать Семипалатинский полигон и Новую Землю, невыносимо хотелось острых ощущений без катастрофических последствий. Так появилась идея о проведении подрыва атомного заряда на поверхности Луны — благо, лунная программа набирала обороты, и доставка сомнительного груза на поверхность спутника Земли уже не казалась чем-то фантастическим.

Проект, получивший название Е-4, был предложен знаменитым физиком Яковом Зельдовичем и детально рассмотрен ЦК КПСС. Взрыв был бы прекрасной возможностью доказать всем, что советские аппараты достигли Луны, а также продемонстрировать моральное превосходство над США.

Несмотря на проведенные расчеты и созданный макет зонда, к 1960 году разработка проекта завершилась — сам Зельдович понял, что яркость взрыва может оказаться недостаточной для наблюдения с Земли. Также исследователи вполне закономерно испугались того, что запуск может пройти неудачно и заряд упадет на города СССР или, что еще хуже, на территорию какой-нибудь страны, входящей в НАТО.

Колонизация Венеры

В то время как взгляды идеологических противников были прикованы к Марсу (спасибо Рэю Брэдбери, который изо всех сил популяризировал Красную планету), советские ученые всерьез рассматривали строительство человеческих поселений на Венере — ближайшей к Земле планете, обладающей схожей массой и силой притяжения.

«Венера-1», первый в истории человечества аппарат для исследования других планет, был запущен в 1961 году, за пару месяцев до полета Юрия Гагарина. При помощи земных телескопов рассмотреть поверхность планеты не представлялось возможным из-за толстого слоя облаков, и долгое время исследователи полагали, что Венера покрыта морями и океанами, поэтому зонд имел запас плавучести.

Эксперимент не удался: аппарат не смог достичь цели. Следующие запуски также оказались провальными. Лишь в октябре 1967 года «Венере-4» удалось максимально приблизиться к планете и передать данные, заставившие ученых напрячься: вокруг адское пекло, а вся атмосфера состоит из углекислого газа.

Новые модернизированные аппараты, которые уже были в состоянии спуститься на поверхность Венеры и связаться с Землей, продолжали вещать всякие ужасы и не оставляли человечеству шансов. Программу колонизации пришлось корректировать на ходу: предложено было строить города-дирижабли в 60 км от поверхности планеты — именно на такой высоте температура и давление были схожи с земными. Параллельно в Особом конструкторском бюро № 1 команда инженера и космонавта Константина Феоктистова начала вести разработку проекта космического корабля на ядерной тяге, способного осуществлять многолетние межпланетные экспедиции.

На протяжении 70-х годов советским исследователям удалось получить снимки поверхности планеты и детальный анализ атмосферы и грунта, что, несомненно, придавало уверенности в успехе программы. Разочарование пришло в 1978 году, когда «Венера-11» и «Венера-12» зафиксировали сотни ударов молний в венерианской атмосфере. Спустя три года аппарат «Венера-14» доказал, что на высоте 60 км непрерывно дует ветер такой силы, что любая попытка строительства летающих городов обречена на провал.

Признавать, что двадцать лет их жизни были потрачены впустую, ученые из СССР отказались. Проект «Венера» был трансформирован в «Вегу» — успешную международную миссию по изучению не только Венеры, но и кометы Галлея.

Боевая орбитальная станция

Как только полеты в космос перестали быть мечтой безнадежных романтиков и претворились в жизнь, советское руководство задумалось о новой площадке для проведения военных сражений.

Уже в 1964 году по приказу Министерства обороны началась работа по созданию боевого космического комплекса «Алмаз». Проще говоря, планировалось построить пилотируемые военные базы, способные не только шпионить за земными объектами и космическими аппаратами основного противника, США, но и вступать в полноценный бой в лучших традициях фильмов Джорджа Лукаса (до появлениях которых, кстати, оставалось еще полтора десятилетия).

Эскизы, разработанные в Особом конструкторском бюро № 52 под руководством Владимира Челомея, были одобрены, и в 1968 году началось производство корпусов.

36-тонные махины состояли из бытового отсека, вмещающего экипаж из шести человек, транспортного корабля снабжения и двух многоразовых спускаемых аппаратов для перевозки людей и грузов. Разведка должна была вестись при помощи длиннофокусных камер и мощного телескопа-фотоаппарата «Агат-1». Для ведения боя предполагалось использовать разработанную конструктором Нудельманом автоматическую пушку НР-23, а позже — систему ракет «космос-космос». Ради соблюдения секретности станции получили название «Салют» — точно так же называлась уже существующая серия гражданских космических аппаратов.

«Салют-2» впервые был доставлен на орбиту ракетой-носителем «Протон» в 1973 году и еще до прибытия экипажа экстренно завершил свою работу и бесславно рухнул в Тихий океан. До «Салюта-3» экипаж также не добрался — возникла проблема со стыковкой; станция вела разведсъемку в автоматическом режиме, а позже была искусственно сведена с орбиты. Первой удачной попыткой стала станция «Салют-5», запущенная в 1976 году: она проработала больше года, приняв за это время две экспедиции.

К началу 80-х разработчикам «Алмаза» стало понятно, что создавать целую военную базу и тратить деньги на обеспечение всем необходимым экипажа ради разведки, с которой справится обычный робот, — нерентабельно; на орбиту стали отправлять упрощенный вариант, по сути представлявший собой спутник, оснащенный фотоаппаратурой. Окончательно программа перестала существовать в 1991 году, во время распада СССР.