Постер с промо «Nevermind», несколько затертых кассет и видавший виды плеер Casio – что еще нужно, чтобы отправиться в экспресс-путешествие в эпоху вечной молодости и музыкального пиратства?
Стиль «гранж» родился в конце 80-х годов на стыке хеви-метала и хард-рока и долгое время обитал в музыкальном подполье. Его формула проста как день: перегруженные гитары с рваными риффами, жирная ритм-секция, вокал на срыве связок и депрессивно-суицидальные тексты.
Именно альбом «Nevermind» группы Nirvana вывел мрачную эстетику гранжа на волну мэйнстрима. Кобейн и команда много турили по миру, правда, никогда не приезжали в Россию. Но это вовсе не значит, что здесь у них не было поклонников – местные рокеры до дыр заслушивали кассеты с нетленными «Come As You Are» и «Lithium».
Те самые кассеты тогда переживали бум – настолько бессовестный, что 95% всей кассетной музыки было пиратской. А все потому что копировать кассеты было куда проще, чем возиться с винилом. Почти на каждом углу стояли киоски с нелегальной музыкой, а самые подкованные пираты даже создавали собственные подпольные лейблы со своим репертуаром. Например, Piggymot Records ориентировался на зарубежное инди, а SuperSonic Records выпускал поп-рок.
Пиратство вирусом растекалось по квартирам меломанов – кассеты в легкую переписывали на чистые носители и передавали по цепочке друзьям.
«Ночами длинными, вытаращив глаза, мы переписывали и писали, переписывали и писали – качали в себя любую музыкальную информацию»
Плеер. Курара
Уже тогда музыка умела быть портативной – с падением железного занавеса страну наводнили кассетные плееры Sony, Casio и Panasonic, работавшие от двух пальчиковых батареек. Незаменимым лайфхаком любого меломана-кассетчика, конечно, была перемотка кассет при помощи карандаша или ручки. Ведь только так можно было домотать кассету до нужного места, не посадив батарейки. Сейчас, чтобы поставить понравившийся трек на репит, достаточно нажать на иконку – а тогда приходилось усиленно вдавливать кнопку перемотки, слушая мерный шум катушки. И не забыть остановиться на нужном моменте, да так чтобы пленку случайно не зажевало.
В эпоху смартфонов и стриминговых сервисов все это кажется нереально диким и вычурным – но есть в этом необъяснимая романтика. Сегодня ты можешь скачать тот самый альбом Нирваны одним кликом, и он мгновенно прилетит к тебе по воздуху. А когда-то истовые меломаны мчались за ним со всех ног на другой конец города – и все ради того, чтобы ощутить это новое и неизведанное в своих руках.
Прикоснуться к этой культуре можешь и ты – импровизированный портал будет работать до 14 апреля.
Автор: Иван Рублев совместно с порталом
