Если в России 2000-х музыкой протеста стал хип-хоп, в 80-е это определенно был рок. Стихия, перед которой сдрейфила власть и которая пробудила в советских людях внутреннюю свободу. Конечно, жилось саботерам не сладко: первые рок-музыканты Союза вырывали струны из рояля и ставили на бас, записывали музыку на “кости” – но именно они стали ложкой меда в бочке дегтя.
Как рок просочился в СССР
Рок-музыку можно было бы назвать грамотной контрабандой, если бы она не была привезена в страну официально. В 1957 году Москва впервые приняла Всемирный фестиваль молодежи и студентов – и вот тут понеслась. Живущая за “железным занавесом” столичная молодежь + тысячи невиданных иностранцев = культурный шок и переворот массового сознания. Нахватавшись у гостей заморских танцев, наши студенты пытались протащить шейк и твист на эстраду, но комсомол сказал: “А-та-та, ребята”. И еще не раз скажет.
Битломания
После феста молодые люди начали обмениваться книгами, одеждой, музыкальными новинками. Так к середине 60-х в советское пространство пробралась музыка The Beatles, вызвавшая настоящий бум. “Жуки” купили молодежь четким ритмом, красотой мелодий, открытыми голосами, и она почувствовала право на свободное самовыражение и захотела высказываться. Тогда молодые музыканты начали копировать песни своих кумиров – то есть, каверить. Тот стиль, который мы сейчас называем роком, в СССР звался “биг-бит”, а его поклонники и приверженцы – битниками. По поведению и неприятию властями они дико напоминали стиляг, символ протеста 50-х.
Молодые и горячие
Группы появлялись на студенческих тусовках. Рекламы тогда, естественно, не было: о концертах узнавали от друзей-знакомых, но в залах на “танцах” было не протолкнуться. Музыканты работали на чистом энтузиазме: ни нормальных концертных площадок, ни инструментов, ни аппаратуры не было. Вместо барабанов стучали по кастрюлям, гриф и деку гитары мастерили из любой подходящей деревяшки, струны брали из рояля, но они были настолько жесткие, что приходилось заматывать пальцы изолентой. Знаменитый “Гибсон” появился только в начале 60-х, и его владелец за 3 рубля давал только послушать и потрогать инструмент.
Госрокконтроль
Правительство довольно быстро просекло, что, если не взять происходящую вакханалию под контроль, река людской самобытности и молодежного рейва выйдет из берегов. Поэтому в конце 60-х на сцену вышли официальные музыкальные группы, которые исполняли песни советских композиторов – правильные, идеологически выдержанные, на родном языке. По мнению государственных деятелей культуры, от слов “рок-н-ролл” и “биг-бит” слишком пахло западом, и в обиход вошло название “вокально-инструментальный ансамбль” (ВИА). Для таких групп Минкульт закупал аппаратуру из соседних стран, а доходы с гастролей были выше средней зарплаты (на тот момент 80-90р). Самыми популярными в то время были “Поющие гитары” и “Веселые ребята”.
Тру или не тру?
Фанаты “биг-бита” считали диким исполнять песни на русском: настоящая группа должна была быть как “Битлы” или “Бич Бойз”. Хоть многие и не понимали, о чем поют кумиры, драйва меньше не становилось. В начале 60-х существовало понятие “Петь из-под волос”. Пелось “Клож ер ай” (“Close your eyes”), а что это значило, всем было по барабану. Главное, чтобы это звучало искренне и поверх “электрических” гитар. Основным музыкальным носителем до 70-х были “пластинки на костях” – записи на рентгеновских снимках. На подпольных студиях звукозаписи устанавливали проигрыватель с исходной пластинкой, а рекордер, резец которого улавливал колебания звука, прорезал на снимке звуковую дорожку. Даже “черный рынок” образовался: “кости” стоили от 5 до 10 рублей. А еще счастливые обладатели фоток популярных групп давали их в “аренду” на несколько дней.
Мама, я не хиппую
У рок-движения возникла своя пацифистская философия – хиппи. Все, как подобает: длинные волосы, стрит, автостоп, коммуна и бесконечная свободная любовь. Поначалу власти и полиции было до фонаря на эти странные вечеринки, и никто не воспринимал “голубей мира” всерьез, но в 1968 году по миру прокатилась волна молодежных протестов, идеалы которых выражал, конечно, рок. Вот тогда в СССР начали разгонять концерты, а участников задерживать “За участие в незаконном вокально-инструментальном ансамбле, за потерю комсомольской бдительности и принципиальности”. Вот момент из современного фильма “Дом солнца”, где полиция разгоняла хиппарей с концерта группы “Машина времени”.
Из протеста в идеологию
Между тем на Западе появляются Jimi Hendrix, Led Zeppelin, Deep Purple, Elton John. В 1969 году в Америке проходит музыкальный фестиваль Woodstock, который становится символом свободы и эпохи хиппи. В 1970 году в Англии выходит мюзикл “Иисус Христос – супер звезда”. Рок-музыка на Западе превратилась в идеологию. А у нас что?
На советской сцене постепенно обосновались питерские и московские рок-группы. Сначала московская “Машина времени” во главе с Андреем Макаревичем, позже, в 1972 году в Ленинграде – группа “Аквариум” с бессменным лидером Борисом Гребенщиковым. На сцене оказались поэты. Именно этим и отличается русский рок от зарубежного: на западе это завораживающий инструментал и минимум смысла в текстах, а многие песни наших рокеров – шедевры русской поэзии XX века.
К первой половине 80-х почти все советские рок-музыканты пели на русском языке; мир рок-музыки захлестнула “новая волна“. Весной 1980 года в Тбилиси прошёл крупный рок-фестиваль, а фирма-монополист “Мелодия” выпустила сборник лучших, по мнению жюри, прозвучавших на нем песен. Уже в 1981 году в Ленинграде был создан первый рок-клуб, некая молодёжная организация для контроля деятельности рок-музыкантов. У него были устав, комиссия и кураторы из КГБ, Музыканты, конечно, этому особо не обрадовались, но куда деваться – будучи членами клуба, они хотя бы могли иногда выступать. До этого они делились творчеством на квартирниках – маленьких квартирных концертах, где список приглашенных во избежание утечки информации строго контролировался.
Клубный формат
Кроме ленинградского рок-клуба, появилась Московская рок-лаборатория и рок-клубы на Урале и в Сибири. С 1983 года прошло 5 фестивалей, где сыграли группы “Зоопарк”, “Пикник”, “Странные игры”, “Аквариум”, “Кино”, “Алиса”, “Секрет”, “Телевизор”, “АукцЫон”, “Объект насмешек”, Александр Башлачёв, “ДДТ”, “АУ”. Многие музыканты дружили, одалживали друг у друга дефицитную аппаратуру и инструменты, менялись участниками. Но вместе с новым витком популярности рока и цензура крепчала: тексты нужно было утверждать, а за нелегальное выступление коллектив просто запрещали.
К 1991 году русский рок стал массовым самодостаточным явлением. Он стал для публики “запретным плодом”, что только подогревало интерес к нему. Он развивается и трансформируется до сих пор, но то, что некогда дикошарая музыка стала классикой, повлиявшей на русскую и мировую культуру, – это, ребята, факт.
Автор: Виктория Радисева
